A las 6 y pico

Hola a todos.
Me llamo Tonelete, y soy nuevo aquí. Quizá me instale una temporada, y deje de ser nuevo. O quizá me vaya a ser nuevo en otro lugar (acaso lejano, acaso invisible, acaso imposible). El mundo gira y gira como un loco, como un loco adorable, como un mundo loco y adorable, y como un dado. El azar lo es todo. El azar y las ganas, son las únicas cosas importantes. Puedo decir que tengo ganas de estar aquí, tengo ganas de no ser nuevo y que la gente diga, "anda, el Tonelete, míralo, ya está otra vez ahí". Pero el hombre propone, Dios dispone, y el Diablo tiene derecho a veto.
En cualquier caso, deseo que todos me conozcan, ya que ahora estoy aquí. Voy a hablaros de mí. Aviso que tengo mucha práctica en esto de describirme: es un ejercicio que he hecho muchas veces en el colegio, en el psicoanalista, y en la mili (Bueno, en la mili no) (Fui hombre-objeto) (Es decir, objeté) (En fin, fui objetor de dudosa conciencia). Tengo mucha práctica, pero no es fácil, porque cada vez es diferente. Cada vez que me pongo a describirme ¡zas! descubro que soy una persona distinta. Mis nombres han sido muchos. Pero ya no soy Sandokán, ni el Gato con Botas... Ahora soy Tonelete, para servirles.
Me llaman así porque tengo forma de tonel. Entiéndase, no es que mi forma sea igual a la de un tonel. Tengo patas, brazos, y cabeza que sobresalen. Soy como un tonel con extras.
Trabajo en el Ministerio de Afectos, donde ocupo el puesto de Tipo Majo. Quiero que me asciendan a Tipo Encantador. Por eso escribo: necesito que todos me quieran mucho.
Estoy casado con una mujer imaginaria. Tengo tres hijos: el primero es un gato, el segundo un ovillo de lana, y el tercero una idea perversa (una idea de gato). Se llevan muy bien, aunque el primero y el segundo tienden a quedarse enredados.
La música me llena los ojos de lágrimas, pero hace tiempo que aprendí a no sonarme los mocos hasta el final de la pieza.

Soy vuestro si me hacéis vuestro.

Y eso, que soy Tonelete. ¡Hola!

Se siente, estamos de crisis. Sí, hágase a la idea. Eso sí, es una crisis muy variada: moral, física, económica, política y existencial. ¡Oiga! No conviene que se siente ahí, porque estamos de crisis y nunca se sabe. ¿Qué me mira? ¡Hay que hacer algo, estamos de crisis! Oiga dónde va. ¡Estamos de crisis aquí! ¿Dónde va a ir a resolverla? Venga aquí... ¿Qué hace?¡Ni se le ocurra encender ese cigarrillo, que estamos de crisis! ¿Pero por qué me mira así? A ver... lo que le decía.. estamos de crisis... de lo que se trata... de lo que se trata es de saber qué hacer... Sí. ¿Qué hacemos ahora, que se nos ha venido encima la crisis? Veamos... ¡No! Usted no diga nada... Con esta crisis, hay que tener mucho cuidado cuando se va a decir algo. ¿Está usted seguro de lo que iba a decir? No le veo yo muy seguro. Mejor no diga nada, se lo digo por su bien. ¡Método! Lo que nos hace falta es método. Veamos. Cosas que podríamos hacer. Para afrontar la crisis y tal... Podríamos trabajar, pero el trabajo está en crisis... Podríamos protestar, pero estamos afónicos... ¿No me lo había notado? ¡Ya sé! Podríamos huir... no no no... huir, vale, pero ¿cómo? El movimiento también está en crisis, y el espacio, y el tiempo... ¿Qué hacer? ¿Eh? ¿Qué hacer cuando el universo está en crisis?

¿Qué dice?

No, olvide eso. Morirse no es buena idea ahora. Con lo caros que se han puesto los funerales...